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L'orientalisme du dix-neuvième siècle marqua, selon certains1,
la connaissance et la culture européennes de manière aussi profonde
que le fit la découverte de l'hellénisme après la chute de
Constantinople; pour d'autres, il constitua, tout compte fait, un élément
immanent de la formation de la conscience du dix-neuvième siècle2.
Ce fut un domaine qui se définit, avança, se perpétua à travers la repré-
sentation picturale et une grande variété de discours: scientifique
archéologique, historique, philologique, anthropologique, politique, lit-
téraire, pour ne nommer que ceux-là. L'analyse des documents qui
modelèrent le développement de l'information, de l'attitude et de l'opi-
nion sur l'Asie fournit des résultats importants pour comprendre, non
seulement l'élaboration des notions européennes concernant l'Orient
au siècle dernier, mais aussi la spécificité de la pensée et des politiques
qui furent inaugurées alors et qui restent, dans une large mesure, encore
en vigueur aujourd'hui.
Bien que parus presque exactement au moment de la fameuse
expédition de Flaubert en Orient (1849-50)3 et de la publication
* Une première version de cet article a été présentée à la Interdisciplinary
Nineteenth Century Studies Conférence à la Portland (OR) State University (USA),
en avril 1989.
1. Schwab, Raymond, The Oriental Renaissance, Europe's Rediscovery of India and
the East 1680-1880, trans. Gene Patterson-Black and Victor Reinking, New-York,
Columbia University Press, 1984, p. 11.
2. Terdiman, Richard, Discourse-Counter-Discourse. The Theory and Practice of
Symbolic Resistance in Nineteenth Century France, Ithaca, NY, Cornell University Press,
1985, p. 236.
3. Voir Terdiman, op. cit., pour une étude du discours, du contre-discours
et de ses implications dans les récits de voyage de Flaubert. De ce dernier, on lira:
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définitive du célèbre Voyage en Orient (1851) de Nerval4, les récits que
fit Théophile Gautier5 de son voyage en Turquie (1852), que les cri-
tiques ont jugés «ternes[s]»5 «sec[s]»6, «bizarrement impersonnels]»7,
ou «coloré[s]>>, même «un peu trop commerciafux]»8, sont générale-
ment négligés de nos jours9. Et pourtant, ses livres sur ce sujet10 déjà
en vogue connurent un grand succès et représentèrent une facette
importante de l'orientalisme du milieu du siècle. Constantinople (1852-3)
de Gautier se fonde sur un discours désireux d'échapper aux coordon-
nées du dix-neuvième siècle européen; de se redéfinir et de trouver
l'aventure dans le domaine de l'inconnu, de Vautre; de peindre avec
enthousiasme et en le valorisant tout élément turc. Bien que caracté-
ristique d'un genre: le voyage en Orient, le texte de Gautier est marqué
par un contre-discours qui neutralise, qui nie même ses visées explicites,
et qui aboutit à des résultats opposés : la constante réaffirmation de
son identité personnelle, culturelle et nationale, l'inscription de ces
éléments dans le réfèrent oriental, et la réduction de la Turquie à un
miroir des préoccupations européennes et des stéréotypes rendus agréa-
bles aux consommateurs occidentaux de livres de voyage.
Gautier écrit son Constantinople pour un lecteur explicitement et
implicitement défini comme étant un Européen cultivé qui a voyagé:
— Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 1973.
— Les lettres d'Egypte de Gustave Flaubert, éd. A. Youssef Naaman, Paris, Nizet, 1965.
— «Notes de Voyage» in Oeuvres Complètes, Paris, Seuil, 1964.
4. Nerval, Gérard de, «Voyage en Orient.» in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1961.
5. Gautier, Théophile, «Arria Marcella» in Récits fantastiques, Paris, Garnier-
Flammarion, 1981.
— Constantinople, Paris. Michel Lévy, 1858.
— L'Orient, 2 vol., Paris, Charpentier, 1893, rpt. Paris, Éditions d'aujourd'hui («Les
Introuvables», 1979.)
— «Préface pour la Turquie de Camille Rogier» in Fusains et eaux fortes, Paris,
Charpentier, 1907.
— Le roman de la momie, chronologie et préface par Geneviève van den Bogaert, Paris,
Garnier-Flammarion, 1966.
Sur l'auteur, on lira:
Boschot, Adolphe, Théophile Gautier, Paris, Desclée de Brouwer, 1933.
Grant, Richard B., Théophile Gautier, Boston, Twayne, 1975.
6. Richer, Jean , Études et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Paris, Nizet,
1981, p. 77.
7. Le Sidaner, Jean-Marie, «Théophile Gautier et l'Orient», Europe 601
(1979), p. 148.
8. Berchet, Jean-Claude , Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français
dans le Levant au XIXe siècle, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 1087.
9. Par exemple, l'étude générale par Boschot de la vie de Gautier et de son
œuvre ne mentionne pas ses écrits de voyage; tandis que Grant discute du Voyage en
Espagne de Gautier, il ne fait pas allusion à Constantinople; la chronologie de l'édition
Garnier-Flammarion du Roman de la Momie inclut d'autres textes de voyage de Gautier
et mentionne son séjour à Constantinople, mais ne signale pas la publication de
Constantinople.
10. À propos de la popularité de la Turquie, Gautier dit: «Tous les regards
sont maintenant fixés sur la Turquie, et chaque livre qui en parle est bien venu»
{L'Orient, tome I, p. 69).
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ses «lecteurs et [...] lectrices d'Europe» (57). Le narrateur accorde un
statut et un respect amical au narrataire par le biais des titres de
«Monsieur», «Madame», ou même «Mon cher Monsieur» et «Ma
belle dame» (88), lorsqu'il ne s'adresse pas simplement au lecteur en
disant «vous». Les allusions incessantes du narrateur à la géographie
et aux coutumes européennes indiquent que le narrataire présumé
habite le vieux continent et est particulièrement familier avec la France.
Plus encore, ce lecteur connaît les points de repère du haut canon cul-
turel de l'Europe occidentale que le narrateur mentionne souvent. Un
vers de Musset sur les mendiants, par exemple, caractérisera les chiens
d'Orient (56); le narrateur cite Nerval et Virgile à propos de Cerigo
(35), les Orientales de Victor Hugo à propos de Chio (50), Dante (84),
Le Tasse (357), et d'autres. Le lecteur de Gautier reconnaît aussi les
maîtres européens de la peinture; le narrateur n'hésite pas à évoquer
des artistes comme Breughel (251), Raphael (233, 300), Rembrandt
(58, 233), Veronese (246, 337), Watteau (35), Géricault (151),
Decamps (53, 83). Ce narrataire connaît tout aussi bien les figures et
les événements de l'histoire française et européenne, et il comprend
les allusions à la géographie, à l'architecture, aux coutumes de
«destinations-voyage» aussi en vogue au dix-neuvième siècle que l'An-
gleterre, l'Espagne, l'Italie, la Grèce. C'est donc pour une catégorie
de gens spécifiquement et étroitement définie que Gautier façonne son
Constantinople] c'est, bien sûr, ce lecteur qui achète le livre et qui, ainsi,
joue un rôle clé dans la définition de cet Orient que Gautier va décrire.
Il est bon de noter ici, dans cette perspective, que l'un des mobiles prin-
cipaux de Gautier pour écrire Constantinople était d'ordre pratique et
immédiat. Las de son séjour en Turquie et sans argent, il devait gagner
assez pour payer son billet de retour en France, de même que celui
de sa maîtresse, Ernesta Grisi, et de leurs deux enfants11. Il était donc
impératif pour lui de composer un genre de texte, susceptible de plaire
(et de se vendre) à un public très précis. Presque immédiatement après
le départ de Gautier de Constantinople, le 28 août 1852, c'est-à-dire
aussi tôt qu'en octobre 1852 (jusqu'en novembre 1853), ce public allait
pouvoir lire tout d'abord ses récits sous forme de feuilleton dans La
Presse, puis il allait pouvoir les acheter sous la forme d'un livre en 1853.
Pour capter l'attention du lecteur et pour l'instruire, le narrateur,
qui se veut Gautier lui-même, structure son texte en suivant les con-
ventions propres au récit de voyage ainsi qu'à la tradition encyclopé-
dique de la Description de l'Egypte12 (1810-29) et de l'Encyclopédie13 du dix-
huitième siècle. Le narrateur de Gautier, écrivant à la première
11. Richer, Jean, op. cit., p. 73 et ss.
12. Description de l'Egypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été
faites en Egypte pendant l'expédition de l'armée française, publié par les ordres de sa majesté
l'empereur Napoléon le grand., 23 vol., Paris, Imprimerie impériale, 1809-28.
13. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une
société de gens de lettres, Paris, Briasson, 1751-65.
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personne du singulier, invite le narrataire à l'accompagner dans son
voyage, à voir Constantinople comme lui-même la voit, au point de
dire au lecteur quelles seraient ses réactions, de raconter ce qui peut
être vu si «vous» regardez de tel ou tel côté, tournez à droite ou à
gauche, observez le Bosphore d'un point particulier ou le traversez en
bateau pour contempler la ville (100-1, 118, 120-1, par exemple). Mais,
si le narrateur prétend fournir un récit personnalisé d'un tel voyage,
simultanément et explicitement, il organise le texte — et son discours
— comme une encyclopédie. Ce genre de discours essaie de s'appro-
prier un sujet, Constantinople, en tant que lieu spécifique, mais aussi
en tant que microcosme de la Turquie et de l'Asie, et tente de l'évaluer
et de l'étaler devant le lecteur d'une façon rationnelle et scientifique.
Les premiers chapitres entraînent le lecteur de manière linéaire, chro-
nologiquement et géographiquement parlant, dans un voyage qui va
de Marseille jusqu'à l'océan (chapitre 1 : «En Mer»), puis à travers
des chapitres qui rendent compte de la progression du narrateur vers
l'est, vers «Syra», «Malte», «Smyrne», «La Troade», «les
Dardanelles», jusqu'à son arrivée et son installation à Constantinople
(«Le Petit Champ, la Corne d'or»). À partir de là, cependant, et ce,
pour toute la suite du texte, le narrateur abandonne la structure nar-
rative linéaire et adopte une démarche analytique, à travers des cha-
pitres qui se consacrent aux divers aspects de la ville, et en particulier,
de la société turque. Le narrateur commence, par exemple, par «Une
nuit du Ramadan», poursuit avec les «Cafés», «Les Boutiques», «Les
Bazars», «Les Derviches hurleurs», «Les Incendies», «le Sérail», et
ainsi de suite.
Ce narrateur se voit comme un analyste qui prend un certain
ensemble de données et les classifie, les digère, les filtre et les interprète
intelligemment pour le lecteur. Il déclare que son chapitre sur les
«Cafés» est une «monographie du café cosmopolitain» (105). Il cherche
à créer des portraits de tout ce qu'il croit typique de l'Orient: le Turc
traditionnel, et de plus en plus rare, dont l'apparence reflète les délices
du harem et l'abus d'opium (130), les habitués du café qui sont «carac-
téristiques» (107), le Turc fataliste (131), la cruauté orientale (104),
l'attitude de résignation et d'acceptation qu'ont les Turcs devant la
mort (118), etc. Ce narrateur se déclare donc capable, non seulement
de fournir quelque «éclairage et [...] perspective» (85) et d'émettre «un
avis raisonné» (64) sur son sujet, mais aussi d'être plus apte à découvrir
et identifier ce qu'il voit que n'importe quel guide indigène. Un inter-
prète de ce genre lui paraît simplement stupide; c'est un «drogman
idiot» (80), incapable de fournir l'information qui importe au point
de vue du narrateur, et par surcroît un rabat-joie.
Le fait que le narrateur soit fermement convaincu de la supério-
rité de ses propres observations, analyses et discours sur ce que n'im-
porte quel Turc pourrait produire, est primordial pour comprendre
ce texte comme un exemple caractéristique du discours de l'orienta-
lisme. Il est important de remarquer à cet égard que ce narrateur ne
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permet quasiment jamais à aucun Turc de parler pour lui — encore
moins pour elle — et même, qu'il ne permet jamais à un ou une
Asiatique de donner des explications sur son propre pays et sur sa cul-
ture. 14 Constantinople est rendue passive et muette, pour être lue, digé-
rée, reconstituée, reconstruite comme le narrateur le croit bon.
Lorsqu'il ne se sent pas compétent pour enregistrer ou interpréter, ce
n'est toujours pas le Turc mais plutôt l'expert européen qu'il invite
à le faire. Il souhaiterait que les talentueux Félicien David ou Ernest
Reyer soient là pour «saisir les rythmes bizarres de la musique orientale
[...] pour noter cette mélodie d'une suavité vraiment céleste» (138);
une scène de petites maisons turques forme «un joli tableau de genre
oriental que je recommande à Théodore Frère» (113); et les orfèvres
se doivent de copier («heureusement imiter») les cuillers turques qui
seraient si pratiques sur les tables françaises (117).
Ce narrateur prétend donc pouvoir dire tout et n'importe quoi
(«le voyageur est comme le médecin, il peut tout dire,» (131)) et,
comme nous l'avons vu, il proclame que c'est lui qui peut le mieux
interpréter toute perception. En contradiction directe avec ces affirma-
tions, cependant, il déclare, à certains moments, ne pas pouvoir com-
prendre («un usage incompréhensible» (149), «je ne saurais m'expli-
quer» (151)), ne pas pouvoir expliquer («je ne sais pourquoi;» «je n'ai
pu bien démêler, quoique j'y aie souvent réfléchi» (156)), ne pas trouver
le mot («le mot qui manque» (Hl)). Dans sa conclusion, il mine
presque complètement ses prétentions du début à tout connaître de
son sujet, en déclarant que, s'il est vrai que le «caractère» et les
«mœurs» étaient d'un intérêt passager pour lui, son but n'était vrai-
ment que de «saisir la physionomie pittoresque» (363) de
Constantinople.
Alors que le narrateur de Gautier prétend émettre un «avis rai-
sonné» et parvenir à l'observation sérieuse, à l'élucidation, et à la pré-
sentation de son sujet, ce même narrateur contredit de telles ambitions
en recourant à un discours émotif, truffé de jugements et de préjugés.
S'il prétend manquer de cette faculté de «pâmoison sur parole» que
l'on peut voir dans l'enthousiasme rétrospectif d'autres voyageurs (55),
son discours est pourtant rempli de mots comme «incalculable» (130),
«mirage» (85), «merveille» (126), «féerique» (74), «magique» (34),
«splendeur» (100), «bizarre» (193), «effrayant» (149), «impossible»
(193), «incroyable» ( 128). De plus, il rehausse ses remarques de réac-
tions personnelles, d'opinions, de jugements, bien que ceux-ci soient
tout à fait typiques du discours de l'orientaliste et du voyageur. Un
14. Je n'ai trouvé que deux exceptions: (1) le narrateur cite une longue phrase
de Chanfara, un «poête-coureur», pour illustrer sa description d'un derviche (152) ;
(2) il rapporte une courte phrase dite par un bédoin dans le contexte d'une anecdote
qu'«on» raconte pour démontrer avec humour les différences entre Turcs et Européens
(103). Dans leus deux cas, les citations servent tout juste à étayer une assertion du
narrateur.
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passage dans lequel le narrateur décrit un rite musulman qu'il trouve
très comique peut servir d'exemple: après avoir comparé ses divers
éléments à un caporal prussien et à des cérémonies catholiques, il
trouve que la scène charmerait «les matassins de Molière» et déclare
que s'il était Dieu, ses disciples lui feraient voir que sa religion est tel-
lement «risible» qu'il la supprimerait (59). Il trouve un autre tableau
«bizarrement hideux, tenant plus du cauchemar que de la réalité»
(148). De telles déclarations d'extase, de stupéfaction, de dégoût, d'in-
compréhension, et de perplexité constituent un discours qui, à chaque
pas, s'oppose à l'idée d'un «avis raisonné» ou d'un «éclairage et [...]
perspective» modérés de la part de l'observateur. Le narrateur, ainsi,
contredit, trahit, neutralise les buts que supposent l'organisation scien-
tifique de ses matériaux et son discours de l'examen objectif et du
reportage.
Ouvrant son texte par un long paragraphe sur le voyage, le nar-
rateur établit que le voyage correspond à un besoin intérieur, à «une
soif» (5); on sent qu'il est impossible de rester à la maison, même si
l'on sait que l'on s'expose à des difficultés et que «le voyage est peut-être
un élément dangereux à introduire dans la vie» (5). Cette entreprise
excitante, risquée, irrésistible, a peut-être une motivation divine, et doit
donner la possibilité de trouver l'«inconnu», de voir Dieu dans ses
manifestations les plus belles («où la beauté des sites rend Dieu plus
visible» (6) ). Ainsi, le but que se propose le narrateur, qui veut décou-
vrir l'Orient «où la beauté des formes s'unit aux splendeurs orientales»
(6), est bien plus que simplement journalistique ou esthétique; il est
aussi profondément personnel, émotif, mystique même. Par exemple,
il vit des moments d'intense réalisation de soi lorsqu'il regarde des der-
viches approcher de l'extase. La scène et la musique ont un «charme
bizarre» et agissent ainsi sur lui: «Des souvenirs d'existences antérieu-
res me revenaient en foule, des physionomies connues et que cependant
je n'avais jamais rencontrées dans ce monde me souriaient [...] toutes
sortes d'images et de tableaux de rêves oubliés depuis longtemps
s'ébauchaient lumineusement» (137-8). L'expérience turque de
Gautier actualise ses théories sur la vie éternelle, la mémoire, la rela-
tivité du temps et de l'espace, et la métempsychose qu'il évoque dans
des textes fantastiques comme «Arria Marcella». Pour Gautier,
Constantinople permet d'aller à la rencontre de vies antérieures dont
il se souvient, et d'aspects profonds de lui-même. Il cherche — et
l'Orient le lui permet — à vérifier la conception qu'il a de son identité,
ses notions philosophiques, les images de l'Orient qui sont siennes
depuis qu'il a lu Les Mille et une Nuits, depuis qu'il a vu l'art de Decamps,
depuis qu'il a bu du café turc à Marseille (7). Mais ceci revient essen-
tiellement à un discours du «voir le déjà vu», tandis que tous les efforts
pour trouver l'autre véritablement inconnu, le cœur de la vie turque,
aboutissent à un échec constant.
En outre, le discours qui décentre celui de la recherche de !'«in-
connu» prend la forme d'une comparaison constante et impulsive entre
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les «pages» («je lis un pays» (6)) de l'Orient et les referents européens,
de même que les représentations textuelles et picturales orientalistes
qui ont précédé Constantinople. L'aspect de Zéibec et les scènes d'ou-
vriers sont connus de tous grâce aux peintures asiatiques de Decamps
(53,83) ; le visage tout à fait typique du derviche est familier grâce aux
masques de plâtre de Géricault (151). On reconnaît le costume turc
classique grâce au Bajazet de Racine et au Bourgeois Gentilhomme de
Molière (130); n'importe quel lecteur est familier avec le style arabe
d'une fontaine particulièrement charmante grâce à des gravures anglai-
ses (93). Si la Constantinople de Gautier ne confirme pas ce que les
documents orientalistes existants ont déjà défini, elle acquiert vie et
signification, à travers le réfèrent culturel européen. La Turquie
résonne de souvenirs d'Homère (63), de Judith et Holopherne (119),
de Troie et de tout ce qu'elle évoque pour la culture occidentale (65-7).
Ou encore, Constantinople acquiert une signification dans l'histoire
de la présence française en Orient; le narrateur est attristé par une
plaque commemorative dédiée à son ami le peintre Clément Boulanger
(60); un autre lieu renvoie des échos de la France, en mémoire des
Croisades et du nom de Godefroy de Bouillon (357); il s'intéresse à
un monastère pour son tombeau du Comte de Bonneval (133), à une
«cour de refuge» parce qu'elle a été fondée dans un but philanthropique
par le Baron de Rothschild (60-1), à une rue parce qu'il peut lui rendre
le nom que les Francs lui donnaient (121). Comme dans bien des rela-
tions européennes de voyage en Orient, le narrateur est réellement
engagé dans un pèlerinage personnel et culturel («je fais un pieux pèle-
rinage» (6)) et il trouve fréquemment pertinente et attendrissante l'em-
preinte européenne sur la Turquie et la capacité implicite et explicite
qu'a l'Occident de dominer, modifier, améliorer le sujet asiatique.15
Mais, bien plus révélatrice et fondamentale que les rapports
intertextuels entre Constantinople et les représentations orientalistes
qui ont précédé, ou les remarques sur la présence européenne en Asie,
est la comparaison systématique, si ce n'est obsessive, de quasi chaque
composante — majeure ou mineure — du paysage oriental avec son
correspondant européen : un édifice public (le Palais de Schiragan) peut
être «dans le genre de la Chambre des députés à Paris» (95), les cou-
leurs d'une église grecque à Izmir rappellent une salle de danse de ban-
lieue (59-60), une boisson au mastic rappelle celle qu'on sert en
Espagne (54), les rues évoquent des rues similaires à Marseille et à
Barcelone (76), une confiserie est semblable à une autre sur le Strand
(116), le «goût turc-rococo» ressemble plus qu'on pourrait le penser
au style Louis XV (123), les bateaux turcs (caïques») se comparent
aux gondoles vénitiennes (207). Lorsque le narrateur ne relève pas des
similitudes, il définit des contrastes, confrontant la Turquie à l'entité
européenne et, dans tous les cas, définissant l'Orient en ce qu'il reflète
15. Said, Edward W, Orientalism, New-York, Random House, 1978,
pp. 166-197.
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ou ne reflète pas l'Europe, plutôt que dans ses propres termes. Le
Rastro de Madrid, le Temple de Paris, l'ancienne Alsace de Londres
ne sont rien comparés au marché aux puces de Constantinople (131) ;
les pipes turques ne sont pas fabriquées comme les françaises (114);
la boutique orientale et ses vitrines diffèrent, de certaines façons, des
européennes et, même dans les rues les plus chics de Constantinople,
rien ne rappelle les magasins splendides de la rue Vivienne ou du
Strand (HO); l'absence d'ivrognerie signifie que les Turcs de basse
classe ont une dignité inconnue «chez nous» — telle personne qui est
bien traitée à Constantinople serait mal reçue chez Paul Niquet à Paris
(108); la vue des chameaux et des femmes voilées fait savoir que l'on
est décidément loin du boulevard de Gand (54). De telles allusions
apparaissent virtuellement à chaque page, à chaque paragraphe même,
du texte de Gautier et signifient, d'un point de vue sémantique, spatial,
de même que psychologique et idéologique, qu'il lui est impossible de
laisser derrière lui l'Europe à laquelle il affirme vouloir échapper, de
la même façon qu'il ne réussit pas à se plonger dans l'«inconnu» à
Constantinople. Il n'atteint jamais la libération, ne rencontre pas le
danger, ne découvre pas le «véritable» Orient, Dieu, ou quoi que ce
soit qui aille au-delà du pittoresque qui lui était familier a priori et qui
demeure toujours distant, quelque peu irréel, comme un décor d'opéra.
Gautier termine son récit sur une note d'échec, et ce désappoin-
tement, également caractéristique des voyages en Orient français du dix-
neuvième siècle, les tout premiers passages qui décrivent les premières
impressions de Constantinople du narrateur le laissent présager. Le
«mirage éblouissant» (76), que la ville présente à distance se dissipe
rapidement et se révèle en complet désaccord avec la réalité tangible
des rues. «Le Paradis se changeait en cloaque, la poésie se tournait
en prose» (76). La réalité de l'Orient ne peut jamais être à la hauteur
de ses notions préconçues, de ses idées fantasques, ou des buts de son
présent pèlerinage. L'expérience du narrateur se fige en un moule thé-
matique antithétique : Paradis vs «cloaque»; poésie vs prose; «Franc,
Français» vs «oriental», «turc», «arabe» (ces termes étant utilisés de
manière interchangeable, 128). Cependant, tout au cours du texte,
jusque dans l'aveu de sa défaite ultime, le narrateur revient à une méta-
phore de Constantinople comme spectacle magique (84), «panorama
merveilleux» (72, 84), «mirage» (85), décor de théâtre créé par la fan-
taisie d'un peintre et allumé par la lueur des lampes à gaz de la scène
(84-6). Pour lui, la ville est l'actualisation d'un «idéal féerique» déjà
bien défini, formé à partir de ses rêves, des Mille et une Nuits, de ses
propres textes antérieurs («Préface» 219). Le narrateur retrouve ses
propres images mentales, chatoyantes, qu'il ne peut réconcilier avec
des éléments qui ne s'y conforment pas. Il ne peut jamais progresser
au-delà des limites tracées par ses préjugés, jamais au-delà de la posi-
tion du spectateur qui regarde une pièce familière se dérouler devant
un «décor» extravagant.
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Le discours qui déclare que Constantinople est un endroit dans
lequel Gautier désire s'immerger afin de découvrir ses «splendeurs
orientales» trouve son contrepoint dans un autre discours qui présente
une ville en pressant besoin d'être «civilisée». D'une part, le narrateur
loue des éléments indigènes; les tissus orientaux faits à la main, extraor-
dinairement beaux, contrastent avec des monstruosités anglaises faites
à la machine qui jurent avec la sereine harmonie de l'Orient (126-7).
Le pur Orient est envahi par la technologie aliénante, déshumanisante
et destructrice de l'Occident; que l'on pense par exemple aux bateaux
à vapeur qui sont de «diaboliques inventions franques» (130), et qui
soulèvent la colère de tous les marchands turcs. L'Orient que le nar-
rateur trouve «pittoresque» est entraîné dans un ensemble de réformes
absurdes (123). Sur le plan de l'architecture, la belle vieille cité est enva-
hie et ruinée par les maisons bourgeoises modernes qui pourraient
«figurer honorablement à Marseille, à Barcelone et même à Paris»;
mais ces édifices sont «en effet de la hideur la plus civilisée et la plus
moderne» (89).
D'autre part, et à l'encontre du discours du respect, du désir de
préserver le «véritable» Orient, circule un autre discours qui propose
l'infiltration, l'imposition à Constantinople d'une culture éclairée. Son
ami Vivier ressent «le besoin de civiliser» (42) divers Asiatiques et il
éprouve du bonheur lorsqu'ils font la preuve que «leurs mœurs s'adou-
cissent» (43). Si l'épisode dans lequel Vivier montre aux indigènes com-
ment faire des bulles de savon remplies de fumée est ridicule et très
probablement ironique, le narrateur rend tout de même son discours
perméable à des termes qui sont l'expression d'une attitude de con-
descendance européenne face à tout ce qui est oriental. Quelques
exemples suffiront à illustrer cette attitude : même les Orientaux des
classes inférieures possèdent une dignité naturelle qui est «surpre-
nante» (21); dans un café, le narrateur trouve une galerie de types turcs
qui est «grotesquement caractéristique» (101, c'est moi qui souligne). Les
Orientaux, gouvernés par les lois du fatalisme, «ont quelque chose de
la passivité sereine de l'animal (104, c'est moi qui souligne).
De plus, l'Asie que trouve le narrateur reflète nombre d'autres
clichés typiques du discours orientaliste et de la littérature coloniale.
L'Asie est pleine de grâce et de volupté (63), comme ses femmes. C'est
un «lieu commun» (191) que n'importe quel voyageur de retour
d'Orient a des histoires d'exploits sexuels à conter (bien que le nar-
rateur affirme n'en avoir aucune, 195). Gautier lui-même fait écho à
ce lieu commun dans Y Orient lorsqu'il décrit Constantinople comme
une sorte de reine orientale, «voluptueusement couchée sur le divan
de ses sept collines» (I, 81), ses pieds trempés dans des eaux de saphir
et d'émeraude, sa tête portant une couronne de minarets et de coupoles.
Dans Constantinople, d'autres clichés apparaissent partout: le «type
oriental» (25) du point de vue de l'aspect physique, les descriptions
de langueurs asiatiques, la mâle camaraderie, l'inhumanité, le fata-
lisme, le peu d'hygiène, par exemple. Ainsi, Constantinople de Gautier
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renouvelle et perpétue la circulation de toute une constellation de «lieux
communs» occidentaux. Trois ans plus tard, il écrit que la Turquie
a besoin d'un contre-courant salutaire qui y déposerait quelques «ondes
fécondantes» {l'Orient, I, 79). Peut-être Gautier formule-t-il
succinctement sa vision véritable de la Turquie lorsqu'il dit que
«Constantinople [...] est située providentiellement entre l'Europe et
l 'Asie, pour recevoir les lumières de l'une et les refléter sur Vautre» (l'Orient I,
80, c'est moi qui souligne).
Constantinople demeure donc un endroit suprêmement étranger
pour Gautier. Certains érudits suggèrent que la position de Gautier
envers la Turquie est déterminée par ses prédispositions esthétiques;
Gautier le peintre, l'auteur d'oeuvres fantastiques, le poète parnassien
et le critique d'art idéaliste éprouve un intérêt particulier mais super-
ficiel pour les apparences, pour les éléments visuels et la composition16.
Comme Shick le fait remarquer, Gautier écrit en sachant qu'art signifie
distance et perspective. Ses nombreuses enumerations de détails et ses
longs passages descriptifs opèrent la distanciation artistique, et sont
un moyen de déplacer le connu et l'inconnu dans le visible, en tant
que signe17. Mais il est aussi vrai que, depuis le début, Gautier présente
son narrateur comme un étranger qui, tout en appelant la découverte
du véritable Orient, maintient une contre-position analytique et nar-
rative ancrée dans l'impossibilité d'une pénétration authentique de
l'Asie. Au tout début de son texte, il écrit : «pour voyager dans un pays,
il faut être étranger: la comparaison des différences produit des
remarques» (6). Tout au cours du texte, le narrateur insiste sur son
statut d'étranger: la ville est un «dédale anonyme» (78) qui, avec ses
maisons sans numéro et ses rues sans nom, est littéralement impossible
à comprendre; sa différence, en tant que Français, est perçue même
par les chiens qui grondent sur son passage parce qu'il est étranger
(99) ; il est totalement incapable d'acquérir une connaissance directe
de la vie des femmes turques et doit relater ce qu'une résidente euro-
péenne lui a raconté (201). Son aveu final d'échec, quant à la résolution
du «mystère» de la culture et du langage «voilés» et «muré(e)s» (363)
des Turcs, confirme qu'il n'a vu que le «panorama extérieur», !'«éter-
nel bal masqué des rues» (363). Et cette «toile d'opéra» (84) faite pour
la «féerie d'Orient» (84-5) qu'est Constantinople, est véritablement
un décor de théâtre composé d'éléments tirés d'une matrice de notions
personnelles et européennes préconçues et d'idées reçues, auxquelles le
narrateur prétend vouloir échapper mais qu'il réaffirme et qu'il impose
plutôt à son sujet oriental.
Ainsi, Gautier déploie et perpétue des structures significatives
pour l'Europe dans la description de l'Orient et il fait ainsi écho à d'au-
tres aspects du système d'apprentissage, de la disposition d'esprit et
16. Richer, Jean, op. cit., p. 78.
17. Schick, Constance Gosselin, «A Case Study of Descriptive Perversion:
Théophile Gautier's Travel Literature.», Romanic Review 78: 3 (May 1987), p. 366.
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de la pratique que constituait l'orientalisme au dix-neuvième siècle,
et les rétablit. Son narrateur ne laisse aucune place au discours direct
de la Turquie elle-même, qui demeure ainsi complètement inaccessible
et passive; il ne s'agit pas tant d'un décor d'opéra que d'une image
pittoresque et essentiellement statique sur laquelle viennent se surim-
poser son identité et son idéologie propres. Sa stratégie narrative et
discursive inscrit l'impossibilité de combler l'abîme entre l'Europe et
l'Orient, le soi et l'autre, le familier et l'impénétrable.Gautier produit
un document véridique non pas à propos de Constantinople, mais plu-
tôt à propos de lui-même et de ses contemporains, ses «lecteurs et [...]
lectrices d'Europe».
